傢俱沙發

　　閱讀提示丨百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。父老對誰生死系？在百姓心窩裡，扎根的人。身體歿了，精神還活著。
　　整整50年前，1964年3月23日，焦裕祿離開他嘔心瀝血的蘭考去治病。已肝癌晚期、皮下擴散的他，強忍劇痛，彎著腰，一步三回頭：“我幾天就回了”。蘭考人民沒有盼回他們的好書記。他太累了，生命之鐘在5月14日停擺，年僅42歲。
　　今天，焦裕祿幹部學院旁焦裕祿當年親手栽下的那棵焦桐已長成參天大樹。全國各地來進行群眾路線教育實踐活動培訓的學員在這裡，以焦裕祿為鏡，學做人民的好公僕。
　　根深葉茂
　　“泡桐為什麼枝繁葉茂？因為它深深扎在蘭考的土地上。”焦裕祿的話，穿越半個世紀在天空迴蕩。初到蘭考時，焦裕祿連走三個大隊看不到一棵樹。苗一栽上，就被風沙狂暴地連根拔起。
　　為什麼唯獨泡桐立得住？這種生長極快的落葉喬木，耐沙荒、耐鹽鹼、耐瘠薄。它的根扎得特別深，少則幾米，多則近20米，直達淺水層。半個世紀以來，泡桐以其頑強的生命力，喚醒了豫東大地沉睡的生機。在蘭考，老百姓稱泡桐為焦桐。
　　50年後，人們追憶“老焦在蘭考的475天到哪兒去了？”
　　答案是：風沙中，暴雨間，寒風裡，驕陽下，最困難的鄉親身邊……一年零三個月，焦裕祿走訪了全縣140多個大隊中的120多個，行程5000餘里。
　　當年在蘭考火車站旁瑟瑟發抖，準備到蚌埠討飯吃的窮娃子雷中江如今已是76歲的老人。他至今記得1963年3月的一個夜晚，焦裕祿一手握著他的手，一手攬著他的肩，問他哪個村的，到哪裡去。衣薄褲單空肚皮的他心頭一熱。
　　那是一個冬日，焦裕祿頂著鋪天蓋地的鵝毛大雪和越刮越緊的北風，走進梁孫莊低矮的茅屋，為雙目失明的大娘和生病的大爺送上麵粉和錢。老人問：“你是誰？”焦裕祿答：“我是您的兒子。”
　　櫛風沐雨
　　是樹，就要櫛風沐雨。生長在“善淤、善決、善徙”的黃河岸邊的焦桐更是如此。
　　1962年12月6日，焦裕祿來到蘭考，正值豫東大地內澇、風沙、鹽鹼三害最嚴重的時候，不少村莊糧食絕收。“春天白茫茫、夏天水汪洋、秋天不見收、冬天統銷糧。”“好過的正月、難過的二月、饑荒面瘦的三月、見神見鬼的四月。”這是當年蘭考困境的真實寫照。
　　“幹部不領，水牛掉井。”上任伊始，焦裕祿就把“勸阻（逃荒）”辦公室的牌子換成“除三害辦公室”。他立下軍令狀：苦戰三年驅走三害！
　　“沒有調查研究就沒有發言權。”焦裕祿抽調20名幹部、老農和技術員，組成調查隊，追洪水查風口探流沙。查清全縣大小風口84個，逐個編號、繪圖。他在激流中探水情，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘查得清清楚楚，繪成詳細的排澇泄洪圖……
　　摸清了底子，焦裕祿開出除三害的方子——治沙：造林防沙，百年大計；育草封沙，當年見效；翻淤壓沙，立竿見影。治水：夏秋兩季觀察，冬春乾燥治理，再觀察再治理，觀察治理相結合。治鹼：翻淤壓鹼，開溝淋鹼，打埂躲鹼，台田試種，引進耐鹼作物。
　　到了1965年，蘭考這個豫東歷史上最缺糧的縣初步實現糧食自給，許多隊還有了儲備糧。
　　呼吸相通
　　焦桐會“呼吸”，疏鬆度適中，不易變形，共振性極佳，是製作二胡、古箏、琵琶等民族樂器的上等材料。目前，蘭考全縣有民族樂器廠數十家，產品銷往全國各地，出口20多個國家和地區。昔日的“抗災樹”如今成了蘭考人民的“搖錢樹”。
　　焦裕祿之所以在蘭考僅一年多就能取得實績，關鍵一條就是他相信群眾、依靠群眾、拜群眾為師、為百姓辦事。他的工作方法就像會“呼吸”的焦桐。吸者，問計於民從群眾中來；呼者，典型示範到群眾中去。
　　當年“人吃不飽牲口遍地倒”，唯獨老韓陵村飼養員蕭位芬能把牲口養得膘肥體壯。焦裕祿組織推廣會，請蕭位芬講經驗。不料他養的驢跟來，徑直跑到講臺上。原來，這頭驢自打生下來就沒了“娘”。蕭位芬省下口糧喂它，還找來母羊
　　喂奶。驢崽不會吃，老蕭就把母羊抱上桌，方便驢崽在桌下吮奶。
　　東壩頭鄉有個“下馬台”，是蘭考最大的風口，行走艱難。焦裕祿調研時看到村民魏鐸彬父母的墳被風颳得棺材都露出來了，魏鐸彬挖來淤泥蓋在沙上，果然把墳壓住了。焦裕祿很興奮，立即帶領大家翻淤壓沙，栽上樹，沙堆慢慢就固定住了。
　　如今的“下馬台”再不見漫天白沙的舊模樣，周圍一片焦桐林子，遠處上百畝的連片小麥長勢喜人。
　　榜樣的力量是無窮的。焦裕祿非常重視以點帶面、典型示範的作用。1963年秋，焦裕祿組織召開會議，大張旗鼓樹了四面紅旗——韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的幹勁，雙楊樹的道路，迅速把個別經驗變成集體經驗。
　　筆直參天
　　50年前焦裕祿親手種下的那棵焦桐如今直入雲霄、枝繁葉茂。
　　焦裕祿出生在山東崮山鎮一個貧農家庭里，年幼喪父，曾被押送到撫順煤礦當苦工，骨子裡有正氣。
　　時任蘭考縣委辦副主任的張明堂坐在焦桐下回憶起1963年的三伏天，焦裕祿帶著他到城關鄉王爺廟調研，口渴難當嗓子冒煙，吃了路邊地里幾個打瓜。老焦讓他給瓜主送二兩糧票和兩毛錢。瓜主說，不值錢不用給。
　　看到錢沒付，焦裕祿把他帶到黃河大堤邊，說：“他不收，我們不可以不給。惡習是從小事養成的。”張明堂打心眼裡被老焦的人格魅力折服，趕緊把錢送去。
　　焦裕祿是一面清廉“鏡子”。一床被子用了幾十年，衣服、鞋襪補了又補，全憑一輛自行車和一雙鐵腳板走遍蘭考大地。生命最後一刻，他把大女兒守鳳叫到病床前，交給她一隻自己戴的表和一支鋼筆。他說：我沒啥好留給你們的了……
　　帶頭艱苦、不搞特殊的家風，是焦裕祿留給六個孩子最厚重的家產。
　　大女兒焦守鳳當年本來有機會有份體面的工作。結果老焦把她送到醬菜廠，成了一個乾臟活累活的臨時工。一次，焦裕祿發現孩子看戲沒買票，當即把全家“訓”了一頓，讓孩子立即把票錢送給戲院。後來還專門起草了《幹部十不准》，規定全縣任何干部不准特殊化。
　　以焦裕祿為鏡，就要學習他繃緊拒腐防變這根弦，堅持立身不忘做人之本、為政不移公僕之心、用權不謀一己之利，保持共產黨人清正廉潔的政治本色。焦裕祿離開我們50年了，他的精神跨越時空，歷久彌新，無論過去、現在還是將來，永遠是億萬人民心中的一座豐碑。據新華社電　　（原標題：學做一棵焦桐扎根人民沃土）